joi, august 20, 2026

.

Some people become memories.
Some become lessons.
And a few become forever. 🤍

Where simple lines speak the deepest feelings

marți, august 18, 2026

Încerc să nu mă mai doară

Am realizat că, în ultimele luni, vorbesc foarte mult despre dezamăgirea pe care am simțit-o în relația cu unii oameni pe care i-am considerat prieteni.

Aș vrea să pot merge mai departe. Să nu mă mai doară lipsa nimănui. Să nu mă mai simt ca un tricou purtat, folosit și apoi uitat într-un sertar.

Aș vrea să pot accepta că, poate, nu mai însemn nimic pentru nimeni. Că, pur și simplu, am fost acolo pentru ei atunci când aveau un loc liber. Iar acum, că acel loc s-a umplut, eu am devenit în plus.

Doare. Și încă vărs lacrimi. Lacrimi de dor, de neputință și, poate, de toate lucrurile pe care nu le pot schimba.

Mă gândesc la cum eu am reușit să-mi gestionez timpul. Cum am găsit mereu un loc pentru ei, chiar și atunci când viața mea era aglomerată. Cum, într-un fel sau altul, au încăput în zilele mele, în gândurile mele, în viața mea.

Și poate cel mai tare doare tocmai diferența asta.

Faptul că pentru mine au fost importanți, iar eu am ajuns să mă întreb dacă, pentru ei, am fost vreodată la fel de importantă.

Poate că trebuie să învăț să nu mai caut explicații acolo unde nu mai există răspunsuri. Să accept că unele relații se termină fără un motiv pe care să-l putem înțelege. Și că uneori oamenii pleacă nu pentru că noi am fost mai puțin buni, ci pentru că drumurile lor s-au schimbat.

Eu încă învăț să nu mă mai simt „în plus”.

Să înțeleg că valoarea mea nu scade doar pentru că cineva nu mai are loc pentru mine în viața lui.

Și, mai ales, să învăț să merg mai departe fără să mă mai întreb, în fiecare zi, de ce nu am fost suficientă.

duminică, august 16, 2026

.Gânduri

Uneori am senzația că aș putea să dispar pentru câteva zile și lumea ar continua să meargă la fel.

Nu spun asta pentru că vreau să plec. Cred că, de fapt, spun asta pentru că uneori mi-aș dori să simt că lipsa mea ar conta. Că cineva ar observa liniștea. Că cineva s-ar întreba unde sunt. Că ar exista un om care să-mi scrie fără un motiv anume și să-mi spună: „Hei, ești bine?”

Astăzi nu m-am simțit bine.

Și, dintre toate lucrurile pe care le-aș fi putut avea nevoie, cred că cel mai mult mi-am dorit niște cuvinte simple.

„O să treacă.”

„Mai e puțin.”

„Sunt aici.”

Poate că uneori nu avem nevoie de soluții. Nu avem nevoie să ni se explice de ce ne simțim așa sau ce trebuie să facem ca să ne fie mai bine. Uneori avem nevoie doar de cineva care să stea puțin lângă noi, chiar și printr-un mesaj, și să ne amintească faptul că starea de azi nu va fi pentru totdeauna.

În sufletul meu mi-e dor de oameni.

Mi-e dor de conversații care nu se termină după două replici. Mi-e dor de cuvinte spuse la timp. De „cum ești?” întrebat cu adevărat. De oamenii care simt când răspunsul „sunt bine” înseamnă, de fapt, „nu prea sunt”.

Poate că asta e partea pe care nu o vede nimeni.

Cât de mult încerc, uneori, să par puternică.

Îmi văd de lucruri. Zâmbesc. Răspund. Mă ridic. Fac ce trebuie făcut. Și, din afară, probabil că pare că sunt bine.

Dar puterea nu înseamnă că nu obosesc.

Nu înseamnă că nu mi se face dor.

Nu înseamnă că nu am și eu zile în care aș vrea să mă așez lângă cineva și să nu mai fiu nevoită să spun nimic.

Doar să fiu ținută puțin de mână...

sâmbătă, august 15, 2026

lacrimi ce vor să cadă

Ce ciudat mi s-a părut să te revăd după atâta timp. Stăteam și mă întrebam dacă doar eu am simțit asta. Mi-am stăpânit cu greu lacrimile să nu curgă. Am încercat să par ocupată, doar ca să nu scot o perlă de cuvânt.

Și totuși, în câteva secunde, parcă s-a întors tot ce încercasem să pun deoparte. Toate amintirile, toate lucrurile nespuse, toate întrebările la care nu am găsit niciodată un răspuns. M-am uitat la tine și mi-am dat seama cât de puțin trebuie uneori ca să simți din nou ceva ce credeai că ai uitați.

Nu știu ce ai simțit tu. Poate pentru tine a fost doar o revedere, un moment oarebcare. Pentru mine, însă, a fost ca și cum timpul s-a oprit pentru câteva clipe și mi-a amintit că unele persoane nu pleacă niciodată cu adevărat din suflet.

Aș fi vrut să spun atât de multe. Să te întreb dacă și tu ai simțit golul, dacă și tu te-ai mai gândit vreodată la noi, la tot ce a fost și la tot ce ar fi putut să fie. Dar am tăcut. Poate de teamă să nu aflu răspunsul. Poate pentru că uneori e mai ușor să păstrezi o întrebare în suflet decât să primești un răspuns care te poate răni.

luni, august 10, 2026

gânduri.

Liniștea a devenit noul meu fard

Nu aș fi crezut că o să vină ziua în care să mă retrag în carapacea mea și să nu mai simt că cineva s-ar bucura, cu adevărat, să știe de mine.

Eu, care am crezut mereu în oameni. În mesaje trimise fără motiv. În „ce faci?”-uri care chiar înseamnă ceva. În apropierea aceea simplă, care nu cere explicații și nu te face să te întrebi dacă ai deranjat.

Și totuși, am ajuns aici.

Într-un loc în care liniștea a devenit noul meu fard. O port în fiecare zi, ca pe ceva ce nu mai trebuie explicat. M-am obișnuit să nu mai spun când mi-e dor. Să nu mai întreb. Să nu mai scriu primul mesaj. Să nu mai aștept.

Nu pentru că nu mai simt.

Poate tocmai pentru că simt prea mult.

La un moment dat, obosești să fii tu cel care întinde mâna. Obosești să cauți oameni care par să aibă mereu altceva de făcut decât să fie acolo. Obosești să te întrebi dacă ai lipsit cuiva sau dacă, pur și simplu, absența ta nu a schimbat nimic.

Așa că începi să te retragi. Puțin câte puțin. Răspunzi mai rar. Spui mai puține. Îți păstrezi gândurile pentru tine. Și, fără să-ți dai seama, carapacea pe care ai construit-o ca să te protejeze începe să semene cu o casă.

Doar că nu e acasă. E doar locul în care nu mai doare atât de tare. 

Nu mai scriu. Nu mai aștept. Nu mai caut explicații acolo unde oamenii au ales deja tăcerea.

Și poate că asta este una dintre cele mai triste forme de maturizare: să înțelegi că nu poți convinge pe nimeni să-și dorească să știe de tine. Că nu poți cere cuiva să te caute, să-i fie dor, să-i pese.

Poți doar să faci un pas înapoi. Și să vezi cine face un pas spre tine. Iar dacă nu vine nimeni?

Atunci, pentru o vreme, rămâi cu tine.Cu liniștea ta. Cu toate lucrurile pe care nu le-ai spus.Cu toate mesajele pe care le-ai scris în minte, dar nu le-ai mai trimis.

Și poate, într-o zi, vei înțelege că nu ai devenit mai rece. Doar ai încetat să mai bați la uși care nu se deschideau.

Iar liniștea...

Liniștea a devenit noul meu fard.

Duminică

 Duminică. Treburi casnice, gânduri pentru viitor și dorința de a face de toate pentru a-i vedea fericiți pe cei de lângă mine. Acum lucrez ...