Povestea unui suflet

De ceva vreme mă simt pe o treaptă inferioară. Nu știu exact când am coborât acolo, dar știu cum e să stai jos și să te uiți în sus la toți ceilalți. Simt că nu mai este timp și pentru mine. Că lumea aleargă, planifică, reușește, iar eu rămân pe margine, așteptând un „mai târziu” care nu mai vine. Parcă totul e mereu urgent pentru alții, dar niciodată pentru mine. Am senzația că nu am nimic de oferit cât să atrag atenția. Nimic suficient de interesant, de valoros, de strălucitor. Nu sunt o poveste spectaculoasă. Nu sunt un succes de afișat. Sunt doar eu, cu zilele mele obișnuite și cu lupte pe care nu le vede nimeni. Și poate cel mai greu e sentimentul că suferințele mele nu interesează pe nimeni. Că dacă aș spune ce mă doare cu adevărat, ar fi prea mult, prea incomod, prea banal. Așa că tac. Și tăcerea apasă mai tare decât durerea în sine. Nu scriu asta ca să cer milă. Scriu pentru că știu că nu sunt singura care se simte așa. Sunt mulți oameni care se simt invizibili, insuficienți, l...

M ama. Soție. Prietenă. Și, uneori… singură. Sunt mama care zâmbește chiar și când oboseala îi apasă umerii. Sunt soția care ține casa, emoțiile, echilibrul. Sunt prietena care ascultă, care încurajează, care e acolo. Și totuși, uneori, în liniștea dintre toate aceste roluri, apare o singurătate tăcută. Nu e zgomotoasă, nu cere atenție. Se așază blând în suflet și mă face să simt că mi-e dor… fără să știu exact de ce. Mi-e dor de mine. De mine cea întreagă, cea care nu trebuie să fie puternică mereu, cea care nu trebuie să știe toate răspunsurile. Sunt seri în care lacrimile curg fără explicații. Nu de tristețe neapărat, ci ca o nevoie. Le las să curgă, pentru că ele spală doruri vechi, neîmpliniri nerostite, vise puse pe pauză. Lacrimile nu sunt slăbiciune. Sunt felul sufletului meu de a respira. Am învățat că singurătatea nu înseamnă lipsa oamenilor din jur, ci lipsa de conexiune cu mine însămi. Și că e în regulă să mă opresc. Să simt. Să plâng. Să mă adun. După fiecare plâns...

Sunt momente în viață în care problemele cotidiene nu mai sunt doar zgomot de fundal, ci devin ziduri. Mă trezesc prinsă între obligații, gânduri repetitive și așteptări care apasă, iar în toată această aglomerație parcă mă pierd pe mine. Nu mai știu exact când s-a întâmplat, dar la un moment dat nu mai văd portița spre soare. Știu că e acolo, undeva, dar lumina nu mai ajunge până la mine. În astfel de zile, plânsul vine ca o ultimă formă de sinceritate. Plâng nu pentru că vreau, ci pentru că nu mai am unde să pun tot ce se adună înăuntru. Și atunci realizez ceva dureros: nici lacrimile nu mai sunt gratis. Ele costă. Costă timp, costă energie, costă bucăți de suflet și, mai ales, costă afectiune. Pentru că fiecare lacrimă cere să fie văzută, înțeleasă, ținută în brațe, chiar și atunci când nimeni nu e acolo să o facă. Am crezut mult timp că lacrimile mă ușurează. Uneori o fac, alteori doar îmi arată cât de mult am dus singură. Ele sunt moneda cu care plătesc momentele în care m-am ne...

 Nu știu ce doare mai tare: frigul de afară sau cel din suflet. Pe cel dintâi îl mai pot păcăli cu un palton gros, cu mâinile ascunse în buzunare, cu o cană de ceva cald. Dar frigul dinăuntru… el nu se lasă îmblânzit atât de ușor. E un rece tăios, care mă răpune pe dinăuntru, care îmi taie respirația și mă face să tremur ca o floare bătută de vânt. Nu se vede, dar se simte în fiecare gând nerostit, în fiecare zâmbet forțat, în tăcerile care apasă mai greu decât orice cuvânt. Uneori mă întreb când a intrat frigul acesta în mine. Poate într-o dezamăgire, poate într-o așteptare prea lungă, poate într-o speranță care n-a mai fost ținută la cald. S-a strecurat încet, fără zgomot, și a rămas. Și totuși, ca orice iarnă, vreau să cred că nu e etern. Că undeva, sub straturile de gheață, sufletul încă mai știe cum e să înflorească. Că va veni o zi în care voi simți din nou căldura — nu doar pe piele, ci și în inimă. Până atunci, învăț să stau cu mine. Să-mi recunosc frigul. Să-l ascult...

 Nu știu cum a fost pentru tine, dar pentru mine a fost magic, ireal. A fost genul de trăire rară, care te ia prin surprindere și rămâne cu tine mult timp după ce s-a terminat. Încerc să nu mă pierd în gânduri de „ce-ar fi fost dacă…”, dar adevărul e că unele emoții nu pot fi ținute departe. Ești special, ești minunat și te ador într-un fel tăcut, profund. Te port cu mine mai mult decât aș vrea să recunosc. Vei rămâne mereu fructul meu interzis — dorința care există, care arde, dar de care mă feresc din teamă. Ești tentația pe care o vreau și dieta pe care știu că n-aș putea să o țin fără să mă pierd. Nu regret nimic. Nicio clipă, nicio emoție, nicio secundă trăită. Poate doar faptul că nu pot pune timpul pe pauză, să rămân acolo și să trăiesc asta la infinit, exact așa cum a fost — intens, sincer, real.

Am ajuns să cred că nimic nu apare întâmplător în viața mea. Oamenii, întâmplările, chiar și despărțirile vin exact atunci când sunt pregătită să le înțeleg. Persoana potrivită la momentul potrivit nu este mereu cea care rămâne, ci cea care mă învață ceva esențial despre mine. Uneori vine ca o alinare, alteori ca o provocare, dar aproape niciodată ca o coincidență. Fiecare întâlnire, fiecare experiență m-a împins puțin mai sus. Nu a fost mereu o urcare lină. Au fost momente în care am simțit că urc pe stâncă, cu mâinile goale și genunchii tremurând. Dar tocmai acele momente m-au învățat să respir mai adânc, să privesc mai departe și să nu-mi fie frică de înălțimi. Culmile nu sunt doar despre reușite, ci despre claritatea pe care o capeți când privești înapoi și înțelegi drumul. Mă întreb uneori „ce-ar fi fost dacă”. Dacă aș fi spus ce simțeam. Dacă aș fi avut mai mult curaj. Dacă nu aș fi plecat sau dacă aș fi plecat mai devreme. Aceste gânduri nu mă mai sperie. Le privesc ca pe...

Există o neliniște care nu face zgomot. Nu izbucnește, nu cere explicații.Doar se așază în mine, încet, și rămâne. Sunt aici. Lângă tine... Și uneori am impresia că asta nu se mai vede. Că am devenit un rol — cineva care face, care se ocupă, care rezolvă. Iar dincolo de toate acestea,eu… mă estompez. Tu privești lumea din unghiul tău și îl numești suficient. Când te întreb de ce nu mă cauți, de ce nu mă alegi mai des, de ce nu-mi spui că mă vezi, răspunsurile tale sunt scuze blânde, așezate frumos peste lipsuri. Nu-mi oferi atenție ca pe un dar, ci ca pe o pauză rară. Complimentele lipsesc, nu pentru că nu ar exista motive, ci pentru că poate nu mai cauți să le vezi. Și nu e vorba despre cuvinte mari sau gesturi spectaculoase. E despre acea dorință simplă de a fi căutată fără motiv, de a fi văzută fără să cer, de a fi aleasă, chiar și atunci când nu fac nimic. Melancolia asta vine din tăceri. Din lucruri nespuse. Din așteptarea ca cineva să mă privească și să spună: „Te văd. Contezi. T...

Ani la rând am afirmat cu convingere că iarna nu e anotimpul meu. Că nu rezonez cu frigul, cu cerul cenușiu, cu liniștea apăsătoare pe care o aduce uneori. Spuneam că prefer lumina, căldura, anotimpurile care par mai vii. Și poate că, într-un fel, încă cred asta. Dar iarna are un mod aparte de a mă contrazice. E anotimpul care mă oprește. Care mă obligă să încetinesc. Care mă așază față în față cu mine însămi. Sub stratul ei de alb, simt o chemare tăcută de a scrie, de a simți mai adânc, de a asculta ceea ce în restul anului trece neobservat. Iarna nu strigă. Ea șoptește. Și poate de aceea mă inspiră. Privesc câmpurile îmbrăcate în alb și simt o bucurie simplă, curată. Natura pare că respiră altfel, ca și cum și-ar fi permis, pentru o vreme, să se odihnească. Totul devine mai clar în lipsa culorilor, mai sincer în tăcere. În acel alb infinit găsesc o pace pe care nu știam că o caut. Și totuși, cel mai mult îmi place iarna privită din siguranța ferestrei. Dincolo de geam, fulgii cad făr...

Pentru tine Nu știu dacă rândurile astea vor ajunge la tine exact așa cum le simt, dar le scriu pentru că tăcerea începe să doară mai mult decât adevărul. Știu că ești într-o etapă nouă. Știu că inima ta are acum alte priorități. Și, chiar și așa, aleg să te susțin. Aleg să te las să fii acolo unde ești, chiar dacă eu rămân, pentru o vreme, pe margine. Adevărul meu e simplu și greu în același timp: mi-e dor de tine într-un fel care nu știe să se apere. Mi-e dor de felul în care existam în viața ta fără să fie nevoie să cer. Acum aștept. Și așteptarea asta mă face mică. Te rog, nu lăsa prietenia noastră să se stingă prin neatenție. Pentru că nu se rupe dintr-o dată — se răcește încet, ca o mâncare uitată pe masă, în timp ce cineva speră că va fi chemat la masă din nou. Undeva aici e un suflet care fierbe la foc mic. Care se teme că, dacă tace prea mult, va fi uitat. Care verifică telefonul nu din dependență, ci din dor. Care ar vrea să știe dacă mai are un loc în viața ta sau doar în am...

Sunt mamă. Și, dincolo de orice titlu, rol sau vis pe care l-am avut vreodată, acesta este cel care mă definește cel mai profund. Am doi copii. Două suflete care mi-au schimbat viața din temelii și care mi-au arătat ce înseamnă iubirea adevărată, fără condiții. Nu spun că este ușor. Sunt zile obositoare, nopți nedormite, momente în care simt că nu mai pot. Dar chiar și atunci, mai ales atunci, îi privesc și îmi dau seama cât de bogată sunt. Zâmbetele lor, îmbrățișările neașteptate, „te iubesc”-urile spuse din senin sunt combustibilul meu zilnic. Copiii mei sunt comorile mele. Prin ei am învățat răbdarea, curajul, puterea de a merge mai departe chiar și când simt că nu mai am resurse. M-au învățat să mă bucur de lucruri mici, să trăiesc prezentul și să fiu mai blândă cu mine însămi. Sunt recunoscătoare pentru fiecare zi în care îi pot vedea crescând, pentru fiecare lecție pe care mi-o oferă fără să știe. Viața mea nu este perfectă, dar este plină. Plină de sens, de iubire și de ei. Iar ...

Absență de sunet, de reacție, de răspuns. Și totuși, rareori tăcerea este goală. De cele mai multe ori, ea este plină până la refuz de cuvinte nespuse. În spatele unei tăceri pot sta mii de gânduri care nu și-au găsit curajul să fie rostite. Cuvinte care dor, care se tem, care nu știu cum să iasă fără să rănească. Uneori, tăcerea nu înseamnă lipsă de interes, ci prea multă emoție. Prea mult de simțit, prea puțin de spus fără să se destrame ceva. Există tăceri care strigă. Tăceri ale dezamăgirii, ale oboselii sufletești, ale neputinței. Când cuvintele au fost folosite prea des și nu au fost auzite, ele se retrag. Se adună într-un colț al inimii și lasă în urmă liniștea aparentă, dar grea. Sunt și tăceri care protejează. Tăceri alese conștient, pentru a nu amplifica conflicte, pentru a nu răni, pentru a păstra pacea. În astfel de momente, cuvintele există, dar sunt ținute în frâu de maturitate sau de frică. Poate cea mai grea tăcere este cea dintre doi oameni care se cunosc bine. Acolo u...

Sunt sentimente care apar fără să le fi chemat. Le descoperi târziu, ca pe o lumină blândă care a fost mereu acolo. De curând am înțeles cât de profund poate fi atașamentul față de un suflet apropiat. Nu e despre drumuri care ar fi putut exista, pentru că unele nu au fost niciodată posibile. E despre o legătură tăcută, reală, care m-a învățat ceva despre mine. Și poate că nu toate sentimentele sunt menite să devină povești, dar toate merită simțite.   Unele sentimente nu apar ca o furtună, ci ca o tăcere care se așază încet. Le descoperi când e deja prea târziu pentru întrebări. Mă gândesc la acest suflet care nu a fost niciodată menit să fie mai mult. Nu e despre lipsă sau regret, ci despre o legătură care a existat în felul ei, tăcută și reală. Și poate că cele mai grele sentimente sunt cele care nu cer nimic, dar rămân

 În ultima vreme mi-am dat seama că mi-am schimbat tabieturile. Nu brusc, nu dramatic, dar vizibil. Lucruri mărunte: mesajele, sentimentele, tăcerile, gândurile pe care le lăsam să mă însoțească adesea. Nimic nu pare spectaculos privit din afară, dar în mine s-a mutat ceva. Simt că nu mai este oportun să bat la uși care nu îmi mai aparțin — uși care se închid pentru timp petrecut cu oameni ce vor însemna mai mult decât am putut eu să fiu. Odată cu schimbarea, a fost nevoie să mă ajustez și eu. Să-mi reașez ritualurile, să-mi mut centrul de greutate, să învăț din nou cum arată liniștea. Este incomod la început. Golurile nu se umplu ușor. Dar poate nici nu trebuie umplute imediat. „Nimic nou sub soare”, îmi spun uneori. Oamenii vin și pleacă, relațiile se transformă, viața își urmează ciclurile ei vechi. Și totuși, pentru mine, totul e nou. Pentru că eu sunt alta decât eram. Pentru că trăiesc aceste schimbări pentru prima dată, în această formă. Scrisul a devenit felul meu de a...

A fost o prietenie care n-a plecat cu zgomot. S-a stins încet,exact în clipa în care sufletul meu striga după ajutor. N-am cerut salvări. Doar o prezență. O inimă care să audă ce nu puteam rosti. În locul ei, a venit tăcerea. O tăcere care doare, dar care te învață să te asculți pe tine. Nu am fost chiar singură, lângă mine a fost un prieten — un suflet de bărbat, care n-a știut să-mi șteargă rănile așa cum ar fi făcut-o o prietna mea, dar a rămas...stângaci, tăcut, prezent. M-am vindecat încet. Nu pentru că durerea a dispărut, ci pentru că am învățat să trăiesc cu ea până când rănile s-au transformat în cicatrici blânde. Și după un an, când inima mea nu mai cerea nimic, când liniștea nu mai durea, prietenia a reapărut. Nu ca o salvare. Ci ca o amintire. Poate că unii oameni se întorc doar când furtuna a trecut. Dar cei care rămân, chiar și fără să știe cum, sunt cei care contează. Pentru că adevărata prietenie nu vindecă perfect, dar nu pleacă!