Treceți la conținutul principal

Postări

Se afișează postări din decembrie, 2025

Reprimare

  Am fost învățați că e „mai matur” să taci, să înghiți, să te adaptezi. Dar adevărul e că nu e uman și nici firesc să ții afecțiunea, dorința și nevoia de apropiere doar într-o singură direcție. Să oferi fără să primești. Să simți fără să fii întâmpinat. Iubirea, conexiunea, chiar și simpla afecțiune sunt vii doar atunci când circulă. Când există reciprocitate. Altfel, nu mai e dăruire, ci consum. Nu mai e răbdare, ci auto-anulare. Poate că nu trebuie să ne reprimăm atât de mult. Poate că e mai sănătos să ne întrebăm:  unde îmi duc emoțiile și cine le poate primi cu adevărat?

Dincolo de cuvinte...

Nu știu când s-a schimbat ceva. Poate nu a fost un moment clar, poate a fost doar timpul. Știu doar că, înainte, mă vedeai dincolo de ce spuneam. Acum, parcă rămân doar cuvintele — interpretate, uneori înțelese altfel decât le-am simțit. Nu scriu ca să cer explicații și nici ca să învinovățesc. Oamenii cresc, se schimbă, iubesc diferit. Și e normal. Doar că mi-e dor de felul în care mă auzeai cu adevărat, nu doar cu urechile, ci cu inima. Îți doresc să fii bine acolo unde ești. Iar eu învăț să accept că nu toți cei care ne-au cunoscut profund pot rămâne în același loc din viața noastră.

Străinul de lângă mine

Ii cunosc prezența, nu și gândurile. Îi aud vocea, dar nu și ce rămâne nespus. E acolo, aproape, și totuși la o distanță pe care nu știu cum s-o măsor. Străinul de lângă mine nu a apărut dintr-odată. S-a format încet, din tăceri adunate, din conversații amânate, din „mai vorbim” care n-au mai venit. Din obișnuință. Din lipsa curajului de a pune întrebările care dor. E ciudat cum poți împărți spațiul cu cineva și să nu mai împărți sensul. Cum rutina poate înlocui apropierea și cum prezența fizică ajunge să țină loc de conexiune. Nu e neapărat vina cuiva. Uneori, oamenii se pierd unul pe altul fără să plece nicăieri. Străinul de lângă mine îmi amintește că relațiile nu se destramă doar prin despărțiri, ci și prin neatenție. Prin lipsa de timp, prin frica de vulnerabilitate, prin tăceri care cresc mai repede decât cuvintele. Poate că, înainte de a deveni complet străini, mai există o șansă: o conversație sinceră, o întrebare spusă la timp, un „cum ești?” care chiar așteaptă un răspuns...

Reprimare

Reprimarea gândurilor nu le face să dispară. Le face doar să caute alte căi de ieșire: în neliniște, în oboseală emoțională, în acele momente în care simți că ceva din tine apasă pe interior. Am fost învățați că e „mai matur” să taci, să înghiți, să te adaptezi. Dar adevărul e că nu e uman și nici firesc să ții afecțiunea, dorința și nevoia de apropiere doar într-o singură direcție. Să oferi fără să primești.  Să iubești, să dorești, să oferi constant, fără un gest de întoarcere, fără o confirmare, fără un „și eu”... Când afecțiunea există doar dintr-o parte, ea începe să se transforme. La început pare răbdare. Apoi devine speranță. Mai târziu se preschimbă în frustrare, confuzie și, în cele din urmă, în îndoială de sine. Ajungi să te întrebi dacă ceri prea mult, dacă simți prea intens, dacă nu cumva problema ești tu. Iubirea, conexiunea, chiar și simpla afecțiune sunt vii doar atunci când circulă. Când există reciprocitate. Altfel, nu mai e dăruire, ci consum. Nu mai e răbdare, ci...

Sunt aici

Dragul meu, Îmi spui că mă iubești atunci când te întreb… și totuși uneori simt că vorbele tale nu găsesc drumul până la mine. Aș vrea să-mi arăți, nu doar să-mi răspunzi. Aș vrea să te văd privindu-mă cu adevărat, nu doar trecând pe lângă mine ca și cum lumea noastră ar putea exista fără atingeri, fără gesturi, fără certitudini. Te rog să mă vezi. Să mă simți.Să mă alegi. Uneori ai impresia că îmi este suficient să știu că ai ochi doar pentru mine… dar eu tânjesc după mai mult. Tânjesc după felul în care m-ai putea ține aproape, după gesturile care spun „te iubesc” fără să fie nevoie să le cer, după momentele în care îmi arăți că sunt a ta. Nu vreau doar cuvinte, iubirea mea. Vreau prezența ta, liniștea ta, atingerea ta, felul în care ai putea să-mi spui totul fără să rostești nimic. Eu sunt aici. Tu mă vezi?

Doi magneți: atracție, respingere și...

Se spune că doi magneți se caută mereu. Atracția există, chiar și atunci când nu vrem să o recunoaștem. Dar, uneori, aceiași magneți ajung poziționați „pol la pol”, exact în felul în care fizica ne arată de mii de ori: când doi poli identici se întâlnesc, apare respingerea. Și totuși… ai observat că un magnet care se respinge nu renunță? Tendința lui naturală este să caute o nouă poziționare, o întoarcere, un unghi diferit, o mică schimbare care face imposibilul posibil. E un fel de încăpățânare frumoasă a naturii: respingerea nu e finalul. E doar un semn că trebuie regândit drumul. Așa suntem și noi, oamenii. Ne ciocnim, ne respingem uneori prin atitudini, cuvinte, tăceri sau frici. Dar nu pentru că nu ar exista atracție, legătură, sens. Ci pentru că suntem, pentru o clipă, „pol la pol”. O poziționare greșită, un moment nepotrivit, o emoție care ne-a luat prin surprindere. Magnetul nu renunță. Se întoarce. Și noi merităm să facem la fel. Să întoarcem privirea. Să schimbăm unghiul. Să ...

validarea mea...

Uneori mă surprind uitându-mă în oglindă mai mult decât e nevoie. Nu ca să-mi aranjez părul sau să-mi corectez machiajul, ci ca să-mi răspund, în șoaptă: Oare mă vede? Oare mă vede cu adevărat? Am nevoie de validarea lui. Nu în sensul acela greu, care te sufocă, ci în sensul care te aprinde. Vreau să simt că ochii lui se opresc asupra mea nu întâmplător, ci pentru că îl atrag, pentru că îl fascinez. Vreau să știu că atunci când mă privește, nu vede doar un chip… ci pe mine. Vreau să știu că pentru el sunt plăcută, dorită, frumoasă în felul meu unic. Nu perfecțiunea mă interesează, ci reacția aceea sinceră, nefiltrată, în care ochii lui zâmbesc înainte ca buzele să o facă. Asta pentru mine este validarea cea mai profundă: să simt că nu sunt „doar o femeie”, ci femeia pe care o alege cu privirea. Și mai e ceva. Am nevoie să simt că ceea ce fac lasă urme. Că în prezența lui devin mai mult decât rutina zilelor mele, mai mult decât responsabilități sau obiceiuri. Că lângă el, pot face lucru...

Sentimente...

Există un sentiment care nu se așază niciodată cum trebuie în propoziții. Un fel de dor amestecat cu vinovăție, o umbră care îți apasă ușor pieptul ori de câte ori mintea îți rătăcește către „ce-ar fi fost dacă…”. A fost odată o iubire care putea să fie un rai pe pământ—atât de aproape, încât îți puteai imagina cum ar fi luminat fiecare dimineață. O iubire care stătea cuminte, așteptând doar un pas, un curaj. Dar acel pas nu a existat. Nici curajul. Nici momentul potrivit. A rămas doar o poveste netrăită, suspendată ca o fotografie neclară în mintea mea. Și doare, într-un mod greu de explicat. Atât pentru că am pierdut pe cineva, ci și pentru că am pierdut varianta mea mai bună, cea care ar fi prins contur doar lângă acea iubire. E un regret spre mine — spre ezitările mele, spre nehotărârea mea, spre fricile pe care încă le mai învăț. Așa că trăiesc cu acest „what if…”, un ecou al unei șanse ratate. Uneori mă urmărește, alteori mă împinge să cresc. Uneori mă doare, alteori mă învață...

Gol în piept

Mi-am recitit vechile postări și m-au răscolit ca un ecou uitat; emoția lor m-a făcut să simt din nou dorința de a scrie, de a lăsa cuvintele să curgă zilnic.  Poveștile din trecut, privite cu ochii prezentului, par mult mai intense. Îmi dau impresia că am trăit o viață de poveste, plină de praf de stele, culori și bunătate… sau poate doar ceea ce mă atingea emoțional în mod luminos reușea să treacă prin filtrul cuvintelor pe care le așterneam în aceste pagini virtuale.

Praf de stele și o prietenie veșnică

 Există prietenii care par construite din lucruri obișnuite: conversații la întâmplare, râsete împărtășite, cafele băute în grabă. Și apoi există prietenii croite din altceva—din acea lumină invizibilă care pare să lege două suflete chiar și atunci când se află la kilometri distanță. Prietenii care, fără să-și propună, devin parte din povestea noastră pentru totdeauna. De multe ori ne întrebăm ce face o prietenie să dureze. Dar poate răspunsul nu stă în timp, ci în esență. În modul în care ne simțim văzuți, auziți și înțeleși. Uneori, oamenii potriviți apar în viața noastră exact când avem nevoie—ca o ploaie de praf de stele care luminează un cer prea întunecat. O prietenie veșnică nu este lipsită de provocări. Ea trece prin anotimpuri, ca orice lucru viu: momente de apropiere intensă și perioade în care tăcerea pare să se așeze între două lumi. Dar tocmai această rezistență la timp, la schimbare, la distanțe, este dovada că legătura e mai puternică decât pare. Praf de stele nu ...

Eu cu mine

Astăzi mi-am dat voie mie sa ma regasesc ... fără grabă, fără presiunea așteptărilor, fără vocea critică pe fundal. Doar eu, cu mine. Am ales să mă opresc, să respir și să-mi aud gândurile. Să-mi ascult nevoile, emoțiile, dorințele pe care prea des le-am așezat în plan secund. Astăzi mi-am dat voie să fiu sinceră cu mine. Să recunosc unde mă doare, ce mă obosește, ce mă inspiră și ce mă ridică. Nu e egoism. E vindecare. E început. Uneori uităm cât de important este să ne întoarcem la noi înșine. Să ne oferim aceeași grijă pe care astăzi mi-am dat voie să o regăsesc. Să mă desprind din zgomotul lumii și să revin, încet, în spațiul tăcut din mine. Am lăsat grijile să cadă ca frunzele de toamnă, iar gândurile grele să se dizolve în lumină. Mi-am ascultat inima — timidă, dar sinceră — și am simțit cum, sub praful zilelor, încă pulsează cu dor de viață. Astăzi m-am întors la mine ca la o casă veche, dar caldă, și am deschis ferestrele larg, lăsând vântul blând să-mi reașeze sufletul. E un î...